Stefan Zweig rédige Le Joueur d’échecs entre 1938 et 1941, alors qu’il vit en exil à Rio de Janeiro, loin de l’Autriche natale dont la situation politique l’a poussé à fuir. Le texte paraît de façon posthume, le 7 décembre 1942, à Buenos Aires, en un tirage limité à trois cents exemplaires, quelques mois seulement après que l’écrivain a mis fin à ses jours, le 22 février 1942.
Un livre volé, une mémoire surentraînée
La nouvelle met en scène un aristocrate autrichien désigné seulement par l’initiale « Monsieur B. », emprisonné par les autorités nazies et détenu à l’isolement, dans une chambre d’hôtel de luxe transformée en lieu de détention, coupé de tout contact extérieur. Cette situation d’isolement total pousse le personnage à un acte de survie presque désespéré : il parvient à voler un livre dans la poche d’un gardien, espérant y trouver de quoi occuper son esprit.
Le livre s’avère être un recueil de cent cinquante parties de championnat, une déception d’abord amère pour un homme qui espérait un roman de Goethe ou un texte d’Homère. Mais Monsieur B. finit par déchiffrer la notation, mémoriser les parties une à une, puis, faute d’adversaire, à jouer mentalement contre lui-même, dans un dédoublement qui devient rapidement son seul horizon mental.
Ce que l’enfermement fait à un esprit sans limite
Cette pratique intensive du jeu, poussée jusqu’à l’obsession par l’absence de toute autre stimulation, finit par produire chez Monsieur B. une forme de dédoublement psychique proche de la schizophrénie décrite cliniquement : le personnage en vient à s’affronter littéralement lui-même, incapable de départager le joueur qu’il incarne de celui qu’il affronte dans son propre esprit. Un médecin, dans le récit, le mettra en garde contre toute reprise du jeu, redoutant une rechute dans cet état. Cette figure médicale, extérieure au monde du jeu, permet à Zweig d’installer un regard clinique sur ce que d’autres récits auraient pu se contenter de présenter comme une simple passion dévorante, sans jamais l’ausculter avec cette précision presque psychiatrique.
Zweig construit ainsi une œuvre où les échecs, loin d’être un simple divertissement salvateur, deviennent l’instrument même de la dérive mentale de son personnage, une ambivalence qui distingue nettement cette nouvelle d’autres récits plus simplement célébrant l’intelligence du jeu.
Une œuvre devenue classique bien après sa parution
Le texte connaît une seconde vie éditoriale décisive à partir de sa réédition en format de poche en 1974, qui lui permet de dépasser le million deux cent mille exemplaires vendus rien qu’en Allemagne, un chiffre considérable pour une nouvelle aussi courte. Cette longévité éditoriale en fait aujourd’hui un classique étudié bien au-delà du cercle des lecteurs germanophones, régulièrement traduit et réédité, comme le retrace l’article « Le Joueur d’échecs » de Wikipédia.
Le succès posthume de cette nouvelle contraste avec les conditions de sa rédaction, achevée alors même que Zweig avait perdu, dans son exil brésilien, une bonne partie de l’espoir qui l’avait jusque-là porté. Il envoie le manuscrit à son éditeur peu de temps avant sa mort, sans savoir qu’il laissera derrière lui ce qui deviendra l’un des textes les plus lus de toute la littérature autrichienne du XXe siècle, traduit depuis dans des dizaines de langues et régulièrement adapté au théâtre comme au cinéma.
Le récit de Zweig rejoint, par sa manière de faire des échecs le miroir d’une dérive intérieure, celui que Vladimir Nabokov consacre à son propre joueur prodige dans La Défense Loujine, publié une décennie plus tôt et que nous racontons également dans cette rubrique. Pour comprendre l’histoire du jeu que ces deux personnages pratiquent jusqu’à l’obsession, notre rubrique Histoire des échecs détaille notamment les grandes étapes théoriques qui ont façonné les échecs modernes.
